знаешь, как я хожу по вокзалам?
Как расписания изучаю?
Как поезда по ночам встречаю?
Как на каждом почтамте молю я чуда:
хоть строки, хоть слова
оттуда....
Мне нужен голос, тихий и точный. Слегка хрипловатый, бархатный, неуверенный.
Мне нужен голос, я здесь слышу... ошметки прошлого, отблески боли.
Хороводом мысли вокруг меня, вихрь воспоминаний.
Спасите меня от этого, да кто бы спас?
Черный чай или слезы, что быстрее на губы-то попадет?
Этот год слез - упорно отрицаемых, накапливаемых... Раньше я этого не умел делать, не делал, был иной, а сейчас - как треснула моя оболочка, треснула, обвалилась и обнажилась моя натура - ранимая, горькая, мягкая...
Каким я был раньше? Ярким, гордым, грудью на амбразуру - готовый на все, чтобы только меня заметили, меня увидели.
...и что я сейчас?
В старой сталинской квартире. Один, замерзший, греюсь кипятком, нюхаю запах серы от головок спичек, кутаюсь в палантин.
Время точно убито...